Clube da Luta (pt. 1): “Uau! Dói de verdade... me acerta de novo.”

“É do Caos, da Anarquia Social que nasce a luz enlouquecedora da Poesia / Criar novas religiões, novas formas físicas, novos anti-sistemas políticos, novas formas de vida / 

Ir à deriva no rio da Existência.” (Roberto Piva)

Clube da Luta (Fight Club) é um filme lançado em 1999, dirigido por David Fincher com base no livro homônimo de Chuck Palahniuk e estrelado por Brad Pitt, Edward Norton e Helena Bonham Carter. Desde que foi lançado, uma enxurrada de artigos, teses e dissertações sobre o filme foram publicados. O filme realmente tem um enredo dos bons, que dá pano pra manga.

Não vou entrar aqui nas teorias (algumas bastante malucas, paranoicas) que tentam explicar o filme. O que interessa aqui é extrair do enredo e dos diálogos belíssimos do filme alguns caminhos pra poder pensar o(s) modo(s) de vida típico(s) dos nossos dias.

O filme começa com o anônimo personagem do Edward Norton, um funcionário-padrão de escritório, se queixando de insônia. Já faz alguns meses que ele não dorme direito, o que o leva a uma outra vivência, bastante comum no nosso tempo: a apatia. “Com insônia, nada é real. Tudo é longe. É tudo cópia de cópia de cópia.”, diz. O personagem de Norton passa seus dias apático, com uma sensação de certo distanciamento da realidade, como se nada tivesse substância, como se nada tivesse realidade. Podemos entender essa apatia como uma incapacidade de ser afetado, de ter uma experiência afetiva real. Tudo é sem cor, sem gosto, sem graça, tudo é distante. Vejam que não se trata aqui de um sofrimento, ao pé da letra, mas de uma apatia, uma perda de intensidade afetiva. Ele não sofre, não sente dor. Ele não sente nada. 

"Diante disso, seria preciso retomar o corpo naquilo que lhe é mais próprio, na sua dor, no encontro com a exterioridade, na sua condição de corpo afetado pelas forças do mundo e capaz de ser afetado por elas. Seria preciso retomar o corpo na sua afectibilidade, no seu poder de ser afetado e de afetar." (Peter Pál Pelbart, Biopolítica).

 A situação de insônia muda quando um médico a quem ele implorava que lhe receitasse algum remédio para dormir (algo também bastante comum nesses dias) lhe recomenda que ele assista a uma reunião de um grupo de apoio frequentado por homens com câncer testicular, para que ele veja o que é sofrimento de verdade. A partir daí, o personagem de Norton fica viciado em frequentar grupos de apoio: linfoma, câncer testicular, tuberculose, câncer de intestino, demência, etc. Nesse momento (não sem uma boa dose de ironia por parte do diretor), ele volta a dormir como um bêbê. Frequenta os grupos de apoio, encena, abraça, chora... e dorme. De alguma forma, ainda que num contexto permeado por uma intimidade e sensibilidade bastante artificiais e um tanto piegas, ele consegue ter alguma experiência afetiva. Ele sai da apatia. Talvez essa dependência de Norton pelos grupos de apoio simbolize o sucesso da auto-ajuda nos nossos dias. Seja através da literatura, do cinema ou das palestras motivacionais, milhares e milhares de pessoas, talvez um tanto apáticas, insatisfeitas e insones como Norton, consomem a sabedoria barata da auto-ajuda como se ela tivesse o poder de lhes fazer sentir algo. Se sentir mais vivas, talvez. Mas apenas o suficiente para seguir produzindo e consumindo sem reclamar muito, é claro...

Mas o ponto crucial do filme se dá quando o personagem de Norton conhece Tyler Durden. Eis a reviravolta: o apartamento de Norton explode com todos os móveis, tapetinhos e decorações que ele tanto amava (ele era um “escravo do consumismo instintivo caseiro”, como ele mesmo diz), e ele se muda repentinamente para a casa de Tyler Durden. Na noite da mudança, ao sair do bar onde tomavam uma cerveja e conversavam, Tyler e ele iniciam uma luta sem motivo algum, por pura diversão. Uma experimentação com o corpo. E ao levar o primeiro soco de Tyler, bem na boca do estômago, Norton diz, espontaneamente: “Uau! Dói de verdade... me acerta de novo.”. Talvez essa seja a frase-chave da nossa discussão. Alguns diriam que se trata de masoquismo. Pode até ser... O fato é que, diferente das encenações e pieguices dos grupos de apoio que frequentava e das pequenas excitações que o consumo instintivo caseiro lhe proporcionava, ele agora sentia algo visceral: dor. Dor real. Seu corpo doía. Ele estava vivo!

Em tempos de anestesia como os nossos, aceitar e até gostar de sentir a visceralidade da dor pode parecer mesmo masoquismo. Assim como pode parecer estranho dizer que no nosso tempo o corpo se encontra anestesiado. Ora, o corpo não é, pelo contrário, aclamado, louvado, instigado, excitado o tempo todo? Não somos a todo tempo convencidos a cuidar do corpo, malhar, comer bem, tomar vitamina, cortar, costurar, inflar, ajustar e, sobretudo, mostrar? Sim, mas esse é o que podemos chamar de corpo-máquina, ou corpo-imagem. O corpo-máquina é a todo momento investido, medido, pesado, ajustado, comparado ao padrão ideal. É preciso alcançar o corpo ideal pelo nosso próprio suor e esforço. Não é o que nos dizem? E o corpo-imagem é aquele que a gente mostra, ostenta, divulga a toda hora. É o corpo performático. É preciso estar sempre bonito e saudável. Não é o que nos dizem?

Há uma cena em que os dois amigos, Tyler e Norton, observam um outdoor estampando um abdômen masculino malhado, “talhado”, um perfeito tanquinho, como dizem as mulheres. Ao olhar para o tanquinho no outdoor, símbolo de beleza e investimento no corpo, Tyler exclama: “Auto-aperfeiçoamento é masturbação!”. Genial!

"Por um lado trata-se de adequar o corpo às normas científicas da saúde: longevidade, equilíbrio. Por outro, trata-se de adequar o corpo às normas da cultura do espetáculo, conforme o modelo da celebridade.” (Peter Pál Pelbart, Biopolítica).

Mas aqui é preciso fazer uma diferenciação crucial: o corpo do personagem de Norton, aquele que doeu de verdade ao levar um soco, não é o corpo-máquina nem o corpo-imagem. É o corpo-vivo, corpo vibrátil, que é capaz de se afetar, de sentir a dor e o prazer, de dançar, de brigar, de transar. Não se trata do corpo manipulável da ciência (neurotransmissores, dopamina, quetiamina, órgãos, ossos...) nem do corpo-imagem do marketing e do espetáculo (medidas, pesos, cores, texturas...), mas do corpo vivo do próprio vivente, que sente esse corpo pulsar, doer, vibrar, gozar. O corpo naquilo que ele tem de afectibilidade, ou seja, potência de afetar e ser afetado. É esse corpo que se vê nas lutas clandestinas do Fight Club, e é por isso que ele atrai tanta gente a cada noite: não basta acordar, trabalhar, malhar, consumir, dormir, acordar, trabalhar, malhar... é preciso fazer o corpo vibrar.

Ora, ao se juntar à noite em um porão para travar suas batalhas, o que aqueles homens estavam fazendo? Estavam ativando potências que estavam adormecidas em seus corpos. Potências selvagens, animais. O que estava em questão ali era descobrir o que o corpo pode, que afetos ele pode provocar e sentir. Uma experimentação. Uma linha de fuga diante da vida apática e anestesiada que levavam. Uma trilha, um caminho por onde algo de realmente vivo e potente possa passar. É isso: quando a vida se encontra estagnada, apática, é preciso descobrir novas formas de usar o corpo. Novos fluxos, novos caminhos, novas danças... Linhas de fuga. Não se trata de simplesmente “comprar” soluções prontas, mas de criar saídas singulares. Trata-se de experimentar, inventar. Abrir trilhas na mata virgem.

Por fim, passados 16 anos do lançamento do filme, em tempos de consumismo, anestesia e virtualidade ainda mais intensos como os nossos, penso que se um Fight Club nos moldes do de Tyler Durden fosse inaugurado cá na vida real, ia ter muita gente levando o primeiro soco e dizendo: “Uau! Dói de verdade... me acerta de novo.”...